mardi 13 novembre 2012

Incredible string band : rééditions 2010


Incredible String Band. Rééditions Orkhestra.

 

The First album (1966) **

The 5 000 Spirits or The Layers Of The Onion (1967) ***

The Hangman’s Beautiful Daughter (1968) ***

Wee Tam & The Big Huge (1968) ***

 

On réédite en digipack quatre albums de l’ISB, remasterisés et supervisés par Joe Boyd.

Au début, les musiciens ne sont que trois. Ils ont l’air de vagabonds, de beatniks ou d’étudiants fauchés. Clive Palmer porte un costume trop grand pour lui, une casquette à visière. Robin Williamson ressemble à un poète du XIXème siècle avec son gros manteau brunâtre et sa barbiche de Verlaine écossais. L’accoutrement de Mike Heron ne vaut guère mieux : un étrange manteau de fourrure qu’il a dû trouver dans la garde-robe de grand-mère. Sur d’autres photos, il arbore déjà un look pré-hippie, avec pantalon à fleurs et tunique orange à la Donovan… « Maybe someday » sonne très celtique, « October Song » aussi. D’ailleurs, il y au moins trois traditionnels sur les seize morceaux de ce premier album, dont une gigue, « Schaeffer’s Jig », qui annonce l’ouverture magistrale de U. « Womankind » semble une chanson d’amour plutôt désabusée. Sur « The Tree », la voix de Mike Heron louche un peu du côté de Dylan, la grande référence de l’époque. « Dandelion Blues » n’a rien à voir avec les fleurs et ce n’est pas un blues. Comme Lennon et McCartney, Heron et Williamson ont l’air complémentaires, yin et yang, comme une seule médaille avec un avers et un revers. « Empty Pocket Blues » est une des rares chansons écrites par Clive Palmer, qui quittera bientôt le groupe, n’y trouvant plus sa place.

 

Les choses changent avec 5 000 Spirits, que certains ont abusivement comparé à Sgt. Pepper.  Certes, les deux albums sont sortis la même année, mais sûrement pas dans la même galaxie… On ne sait pas si la pochette de 5 000 Spirits  a été trempée dans l’acide comme un vieux buvard, mais en tout cas, qu’est-ce qu’elle est kitsch ! Un dessin représentant une sorte de dieu androgyne ou bicéphale, un  homme-jour et une femme-nuit. Au premier plan, des fleurs dont on voit les bulbes. Une image qui ferait passer les vitrines de Their Satanic Majesty ou de Disraeli Gears pour des modèles de sobriété…

5 000 Spirits, c’est le second opus de l’Incredible String Band. Voilà un bien étrange CD, avec son livret surchargé et son titre mystique. « Paintbox », la perle noire du disque, c’est une des rares chansons hippies où le sitar est employé d’une façon satisfaisante, sans être envahissant. Ce n’était le cas ni sur « Within You, Without You » de Sgt. Pepper, ni sur « Love You To » de Revolver. La mélodie de « Paintbox » est très intéressante : erratique, comme une rhapsodie. C’est du niveau Syd Barrett ou Marc Bolan (les grands noms sont lâchés). Un morceau très réussi et qui sent le patchouli.

« The Mad Hatter’s Song » commence comme un raga, se change en blues, puis revient au folk psyché : de quoi y perdre son latin. Mais il est question du personnage de Lewis Carroll, alors tout s’explique…

Mike Heron nous fait ses confidences, un peu mièvres : « Je ne suis pas du genre à me plaindre / Mais je n’ai jamais trouvé de fille à aimer / Je n’ai peut-être pas assez bien cherché / Je m’étais assis un jour tout seul à l’écart / Quand cet amusant petit hérisson a couru vers moi / Et a commencé à me chanter sa chanson » (The Hedgehog’s Song »).

Sur « First Girl I Loved », Williamson se souvient de la première fille qu’il a aimée. « A présent, tu es probablement mariée / Une maison, une bagnole, tout ça (…) Nous n’avons jamais dormi ensemble / Bien que nous ayons fait l’amour des milliers de fois / Car nous étions jeunes et nous n’avions nulle part où aller. » Des paroles peace and (free) love. Un peu d’amertume aussi. « Sur des collines et à côté de cours d’eau, tu as cueilli des fleurs / Mais elles n’avaient aucun parfum pour moi. » Bon, on l’a compris, il n’était pas vraiment amoureux…

« Way Back in the 1960s » rend hommage à Bob Dylan, évoque une sauvage Troisième Guerre Mondiale, un exil au Paraguay, et se passe après 2030… Le narrateur a alors 91 ans…

Il y a aussi l’inquiétant « My Name Is Death. »

Toutes ces chansons sont intéressantes, quoique étranges. Elles permettent de se faire du flower power une image très différente de celle véhiculée par les médias. Incredible String Band n’avait rien à voir avec les Flower Pot Men…

 

Leur vrai chef-d’œuvre, c’est peut-être The Hangman’s Beautiful Daughter. Sur le livret ils sont habillés en bergers d’Alphonse Daudet, et au verso on les voit avec toute leur tribu ou leur communauté dans un bois. Mike Heron chante sur ses propres compositions, joue du sitar, de l’orgue Hammond, de la guitare, du dulcimer comme Brian Jones sur « Lady Jane », et du clavecin.

Robin Williamson chante lui aussi sur ses propres compositions. Il joue de la guitare, des percussions, de la flûte de Pan, de la mandoline, de l’harmonica, de la guimbarde et de divers instruments exotiques, marocains ou indiens. Ils sont assistés par Dolly Collins au piano, de David Snell à la harpe et de Licorice, la copine de Williamson, au chant.

Certaines images relèvent d’un lyrisme flower power encore très proche du romantisme.   « Cherry tree blossom head high snow ». Les paroles sont souvent séduisantes. Encore faut-il réussir à les capter… Sur la fascinante et si réussie « Koeeoaddi There », Robin Williamson nous fait entrer dans la confidence, égrène ses souvenirs d’enfance où la réalité se mêle aux fantasmes, aux visions nocturnes : « Né dans une maison aux portes trop bien fermées / Des doigts obscurs sur les rideaux la nuit venue / La tête couverte de neige du cerisier en fleurs / Une grand route passagère où je n’avais pas le droit d’aller / Je m’asseyais sur le mur du jardin, disais bonjour aux gens qui passaient et qui me semblaient si grands / Ohé au facteur à la barbe de trois jours, ohé au boulanger au sourire commercial / Mrs. Thomson m’avait donné un ours en peluche / Brigitte et d’autres personnes vivaient à l’étage au-dessus. » Une mélodie et des paroles qui finalement rejoignent l’univers délicieux et so british de Ray Davies ou le « Penny Lane » des Beatles.

Ailleurs, un monde féerique où chantent des coccinelles. « La chanson du Minotaure », signée Williamson, se penche d’une façon caricaturale sur le personnage de la mythologie, sa vie dans l’obscurité du labyrinthe. Il se plaint de ne pouvoir rêver à cause de ses cornes…

42 ans plus tard, installé à Cardiff, Robin Williamson se souvient de toute cette aventure. Il évoque ces années enchantées, une mystérieuse boutique pleine d’instruments poussiéreux, vers la Place de la Contrescarpe, rue Saint-Grégoire de Tours, à Paris, où il avait acheté sa première mandoline. Mais il a fait l’acquisition d’autres instruments sur les marchés d’Edinburgh, de Glasgow, de Dublin… Il s’habillait chez Granny Takes A Trip… Il rend hommage à John Wood qui a été un pionnier de l’enregistrement quatre pistes comme un explorateur d’océans inconnus. Il se souvient aussi des clochettes, de l’odeur du patchouli, du Sahara, du pays de Galles pluvieux, quand il a fait la route, de l’odeur des années d’autrefois, des hivers enneigés en Ecosse…

 

La pochette de Wee Tam inspirera Marc Bolan : le livret de Unicorn lui ressemble comme deux gouttes d’eau. Robin arbore un chapeau de berger  à la Brian Jones. On voit l’ISB sur scène en 68 au même programme que Bonzo Dog Band, Fairport Convention, Pretty Things ou Family. 

Sur Wee Tam, “Log Cabin Home In The Sky” sonne western avec son harmonica et son fiddle. Sur d’autres morceaux, c’est le sitar qui domine… Un joli clavecin sur « You Get Brighter », un titre dans la veine de ce que Mike Heron fera plus tard sur Smiling Men With Bad Reputations, son premier disque solo, en 1971, que j’ai la chance de posséder, introuvable à l’heure actuelle, aussi rare qu’une rime à « Triomphe » (ou alors il y a bien « à donf » mais ce ne serait qu’une cheville)… Les neuf minutes de « Maya » constituent le morceau de choix de ce double album. On sent l’influence de Dylan et peut-être de Bolan sur les paroles de « Lordly Nightshade » avec sa galerie de personnages bizarres et son imaginaire débridé : « Captured by Hitler with Oliver Twist in the tower ».

Sur une photo du livret, on voit Williamson jouer de la guitare sèche, mais son poignet droit est embarrassé par une multitude de colliers portés comme des bracelets… Ce n’est guère pratique de jouer de la guitare dans ces conditions, mais ces vieux hippies-là sont restés très sympa et on les retrouve vraiment avec plaisir !…

 

Jérôme Pintoux

20.6.2010

 

A ranger à côté de Liquid Acrobat et du génial « Dear Old Battlefield ».

lundi 12 novembre 2012

Bee Gees


Coffret Bee Gees. The Studio Albums 1967-1968 (Rhino)

 

Mini bio

Les frères Gibb sont nés sur l’île de Man mais ils ont émigré en Australie.

Ils connaissent le succès en juin 1967, à l’époque de Sgt. Pepper, avec « New York Mining Disaster », puis ils enchaînent les tubes pendant deux ans, au point de devenir des concurrents des Beatles. On se souvient notamment d’ « Holyday » et de « Massachussets ». Ils reviennent à la mode en 1978.

Quand on évoque les frères Gibb, leurs années disco sont souvent privilégiées. Elles tendent à occulter leurs premiers disques qui louchaient du côté des Beach Boys, des Beatles, et qui n’étaient nullement négligeables.

 

Livret

Ce coffret d’albums studio des années 1967-1968 regroupe des versions mono et stéréo de leurs trois premiers albums, First, Horizontal et Idea, plus trois CDs d’outtakes, de versions alternatives et de chansons perdues (ce ne sont pas les plus intéressantes, on s’en doute, ce sont plutôt des fonds de tiroir).

 

Contenu

Dès leur premier album, on les sent ambitieux. Ils veulent rivaliser avec les Beatles de Revolver, pas moins, s’essayer au chant grégorien, explorer les limites de la pop, du psychédélique, et même du R’n’B. Quelques hits ont survécu, dont les ineffables « Massachussets », « Holyday », « I Started A Joke ».

Aux vacances de 1967, au début du mois de juillet, j’étais allé avec un copain chez le disquaire. Mon ami Jean C*** s’était précipité sur « Are You Experienced ? », un 33 tours de Jimi Hendrix, un Noir inconnu qui faisait une musique brutale, inouïe. Je n’avais aimé que  « Third Stone From The Sun », qui raconte notre bonne vieille Terre vue par des extra-terrestres, mais le reste m’avait semblé trop étrange... En revanche, avec le 45 tours de « New York Mining Disaster 1941 », des Bee Gees, j’étais en terrain connu. Je retrouvais des Beatles de série B, mais ce n’était pas mal du tout.

Cependant, je me sentais coupable de ne pouvoir admettre que l’avenir de la pop, ce n’était pas les Bee Gees, c’était Hendrix. Mon copain était plus évolué que moi.

Sur « New York Mining Disaster 1941 », malgré la pochette « Carnaby Street », il était question d’une catastrophe minière d’autrefois, au pays de Galles. C’était le « Germinal » des Bee Gees, un « Germinal » de dandies…. « Have you seen my wife, Mister Jones ? ». Le désastre d’Aberfan avait fait deux cents victimes, principalement des enfants.

« I Can’t See Nobody » est influencé  par la Soul d’Atlantic. « To Love Somebody », à l’origine, avait été composé pour Otis Reding. « Massachussets » (sur Horizontal) a été écrit après le premier voyage des Bee Gees aux USA.

Du tuba et des trucages sonores sur « Barker Of The UFO », chanson sur les OVNI.

« Sir Geoffrey Saved The World » est clairement influencé par les Beatles (c’est le B-Side de « World », en novembre 67). « The Singer Sang His Song » est un peu dépressif. Les Bee Gees l’ont écrit alors qu’ils étaient sous le choc de l’assassinat de Robert Kennedy.

 

Critique

Cependant cet ensemble ne nous fait pas oublier un autre coffret consacré aux Bee Gees, « Tales From The Brothers Gibb, a History In Song 1967-1990 ». Quatre CDs tout à fait estimables, peut-être un peu trop copieux.

Mais ce qu’on préfère des frères Gibb, c’est quand même leur période disco, « More Than A Woman », avec leurs dents de lapins et leurs voix de chipmunks…

 

 

Jérôme Pintoux.

 

Le 20.9.2010

dimanche 11 novembre 2012

la suite des interviews d"outre-tombe





La suite des "interviews d'outre-tombe", sur Publie.Net, éditeur en ligne (François Bon).


Des entretiens avec Balzac, et ceux avec Verne,

en attendant ceux avec Zola
et ceux des auteurs anglo-saxons (support papier pour ces derniers).





Détails

Contributeur : Jerome Pintoux (Auteur)
Publication : 09/11/2012
Langue : Français
Pages : 58
Collection : Ouvrez...
ISBN : 978-2-81450-701-2

Description

La littérature n'avance que par ses coups de folie, ses entreprises excessives. Et, surtout, elle n'avance que lorsqu'elle surgit d'elle-même, s'avale au passage.
Ainsi, je ne suis pas sûr que Jérôme Pintoux puisse séparer son itinéraire de lecteur, les auteurs qui sont pour chacun notre bibliothèque, toutes époques, tous pays, de ce que je suppose qu'il a fait si longtemps : faire travailler des classes de lycéens sur les grands noms du passé, mais en secouer l'éventuelle poussière qu'ils ont dans les manuels, et de ce que je sais d'un autre versant de lui : chroniqueur des musiques qui ont changé le monde pour ceux de notre génération.
Jérôme Pintoux, je le savais occupé à des travaux qui ne pouvaient être qu'excessifs. Mais je ne savais pas le plus permanent de ce travail: pour chaque auteur lu, dresser un interview imaginaire. Et lorsqu'il s'agit d'auteurs qui le touchent de près, ceux de l'underground américain, les grands noms sombres du fantastique ou de la science-fiction, les interviews se multiplient, se déploient sur tous les pans de l'auteur et de l'oeuvre.

Aujourd'hui, Jérôme Pintoux est à la tête d'une foule de ces interviews: 2135 exactement.

Alors c'est deux "Ouvrez" hors série que nous proposons ensemble : un format élargi, mais une série qui s'ouvre dans la série – voici deux ensembles d'interviews, 57 concernent Balzac et la Comédie Humaine, et nous proposons parallèllement un autre ensemble, les 50 qui concernent Jules Verne.
Et c'est un régal, une excitation formidable. L'intervieweur est tour à tour insolent, rebelle, curieux, il joue de toutes ses armes, y compris l'uchronie (puisqu'il parle depuis notre présent, et l'interviewé du sien). Alors on voit l'oeuvre par les coulisses. Les souvenirs de lecture affluent, vous donnent envie de courir reprendre le livre. Et on est comme tout vexé de ce qu'on ne connaît pas, qu'on a envie de dévorer sans attendre. Mais surtout, à ces conversations qui se suivent dans un rythme rapide, sec, nerveux, c'est bien l'interviewé qui surgit dans sa machine d'écriture, ses petits défauts, sa grande bonhommie. Et cette intuition des géants, qu'ici seulement on aura eu le droit de venir voir tout près.

Bon match de catch.

FB




vendredi 9 novembre 2012

anthologie idéale de neil young


Pour une anthologie idéale de Neil Young

 

 

Il y a longtemps, je ne sais où, je ne sais quand…

 

 

 

 

 

 

Depuis des années, Neil Young nous promet une anthologie. Mais elle ne vient pas. Alors j'ai décidé de prendre le taureau par les cornes, ou du moins le buffalo.

 

Quand était-ce donc, la première fois que j’ai entendu le "Loner" ? Je ne sais plus...  C’était il y a si longtemps, je ne sais où, je ne sais quand… "Long ago, somewhere, I don’t know when"… Durant des années Neil Young a traîné une image de junky asocial, alors que cette dure période n’a guère excédé une année. Il s’en est sorti en voyant ses amis périr d’O.D. Puis le « loner » l’a emporté sur le « loser ». On a cru déceler une sorte d’autoportrait dans la chanson quoi porte ce titre, alors qu’il y évoque Stephen Stills, son ancien compagnon d’infortune et d'épopée, son vieux complice du Buffalo Springfield. Jeune, Neil avait quelque chose d’ombrageux, de taciturne, de sauvage même, comme un cheval quinteux, un "crazy horse". Il a appris à sourire, tout en gardant toujours son « quant à soi », sa réserve légendaire.

 

 

 

Si je devais sélectionner les meilleures chansons de NY, je garderais tout le premier album. En particulier Such  A Long Time Gone (I've Been Waiting For You), avec ce solo de guitare tortueux, qui se greffe directement sur le cervelet. J'aime beaucoup également Emperor of Wyoming, l'instrumental qui ouvre cet album quasi parfait.

The Loner

"C’est le parfait étranger, comme un croisement de lui-même et d’un renard. Assis tout au fond du dernier wagon du métro il vous voit venir et vous dévisage de son œil inquisiteur…". Dans d'autres chansons, Neil Young reparlera de la solitude, dont il a parfois une vision négative : "Bad fog of loneliness", "mauvais brouillard de solitude".

 

 

 

Everybody Knows This Is Nowhere (with Crazy Horse)

Sur le deuxième LP (1969), enregistré avec le Cheval Fou dans les conditions du live, brut de brut, je garderais :

Cowgirl in the Sand

"Hello, ruby in the dust", "Salut, diamant dans sa gangue". Car « rubis dans la poussière » serait beaucoup trop littéral. Il faut transposer. Une pierre précieuse dans un sac de cailloux

"It’s the woman in you that makes you want to play this game", "C’est ton côté féminin qui te rend si joueuse".

Nubile

« Old enough now to change your name »

Mais la version acoustique de Four Way Street, de C.S.N and Y. est fort enthousiasmante également.

 

 

 

After the Goldrush

(1970)

Dans ce florilège idéal, je garderais toute la première face d’After The Goldrush. Cet album n’aurait pu être qu’une collection de petites chansons pop réussies, et seulement cela. Mais on y trouve heureusement des morceaux plus ambitieux : Southern Man, où apparaît le vrai Neil Young, avec ses solos torturés. Une allusion à la Bible, sous forme de périphrase élogieuse : " Don’t forget what your Good Book said".

J'aime bien aussi la chanson éponyme et son texte onirique : "Je repensais à ce qu’un ami m’avait dit Et j’espérais qu’il avait menti". Neil Young est plutôt laconique. L’auditeur n’en saura pas plus… "Well I dreamed I saw the knights in armor comin' Sayin' something about a queen", "J’ai rêvé que des chevaliers en armure arrivaient Et (qu’) ils disaient quelque chose au sujet d’une reine". "J’ai rêvé que je voyais un vaisseau spatial métallisé Volant dans la vapeur jaune du soleil. Il y avait des enfants qui criaient Et des couleurs qui volaient Tout autour des gens élus".

Mère Nature y devient une allégorie en déroute : "Regarde Mère Nature qui se barre à toute vitesse dans les années 70". Allusion à l’industrialisation, à l’urbanisation galopantes et au repli de la Nature dans des territoires protégés, de plus en plus réduits à des peaux de chagrins, à des réserves indiennes. « Mère Nature », c’est une expression qu’il affectionne, bien que ce ne soit qu' un cliché. Il l’utilise dans la clôture de Greensdale, que l’on gardera aussi dans notre compilation.

 

 

 

Harvest

1972

Chez Rimbaud, il y a un Après le Déluge. Chez Young il y a un Après la Ruée vers l’or. On peut garder la quasi-totalité d'Harvest, son plus grand succès. En particulier Old Man, The Needle And The Domage Done, Heart Of Gold, Alabama, et A Man Needs A Maid.

A Man Needs A Maid

"Il y a longtemps, je ne sais où, je ne sais quand, J’étais tombé amoureux d’une actrice Mais je n’ai vraiment rien compris à son rôle".

Are You Ready For The Country

"Es-tu prêt pour partir à la campagne, parce qu'il est temps d'y aller". Retour aux sources, regénération.

« J’ai discuté avec le prédicateur, il m’a dit que Dieu me protégeait, Puis j’ai couru voir le bourreau , il m’a dit : "C’est l’heure de mourir". Le narrateur rencontre un exalté qui le flatte, puis un bourreau qui veut le pendre. C'est très dylanien, période John Wesley Harding (1967).

 

 

 

Ohio

Single avec Crosby, Stills And Nash. Il y dénonce une tuerie dans une Université. Nixon avait envoyé ses hommes. Ils avaient tiré sur les étudiants contestataires. Nixon, c'est la figure de l'homme abhorré, chez Neil Young. C'est lui qui a prolongé la Guerre au Viet-Nam. Prototype de George W. Bush.

"Even Richard Nixon has got soul", "Même Richard Nixon a une âme", s'exclame ironiquement Neil Young dans Campaigner. Bowie parle également de ce président haï, dans Young Americans : "Do you remember the president Nixon ? The bill he had to pay ?" Allusion à l'affaire du Watergate, qui entraîna sa destitution.

 

 

 

Tonight's The Night

(1975)

Albuquerque

"So I’ll stop where I can find some fried eggs and country ham", "Je m’arrêterai là où je trouverai des œufs sur le plat et du jambon de campagne ». Neil Young ne rate jamais une occasion d’afficher ses goûts simples, sa vie modeste. La notoriété lui pèse un peu : "I’ll  find somewhere they don’t care who I am", "Je trouverai bien un endroit où ils se moquent de savoir qui je suis".

 

 

 

Zuma

(1975)

Sur Zuma, je garderais bien sûr Cortez The Killer, avec son solo impeccable, sa mélodie et ses paroles légendaires, évoquant le destin de Montezuma, le chef maya :

  "Il arriva en dansant sur les eaux Avec ses galions et ses canons

   Il cherchait un nouveau monde Un palais au soleil

   Sur le rivage il y avait Montezuma Avec ses feuilles de coca et ses bijoux

   Dans ses corridors souvent il divaguait, Bien qu’il sût les secrets des mondes"

  "Et ses sujets se rassemblaient autour de lui, Comme les  feuilles autour d’un arbre

   Dans leurs vêtement multicolores Pour apaiser le courroux des dieux

  "Et toutes les femmes étaient magnifiques Et les hommes debout et forts

   La haine, ils en avaient à peine entendu parler, Et la guerre, ils l’ignoraient

   Et les gens travaillaient ensemble A bâtir tous ces murs

   Mais ils les construisaient à mains nues Et nous n’avons pas retrouvé leurs techniques

   Ah, ce Cortez, Vraiment quel salaud… "

Cela me fait penser à cette fulgurante vision d'Antonin Artaud : " Toutes les bêtes du zodiaque rugissaient dans la tête de Montezuma ".

Les conjonctions de coordination relancent sans arrêt ce lyrisme et cette rêverie sur un âge d'or exotique et mythique. Sublimation de l’Amérique précolombienne.

 

 

On The Beach

Je garderais la deuxième face d’On The Beach, dont la réédition en 2003, a été saluée chapeau bas. En particulier :

 Ambulance Blues

« C’est difficile de dire quel est le sujet de cette chanson Il n’y a qu’une ambulance qui puisse aller aussi vite »

Amitié : “And there ain’t nothin’ like a friend Who can tell you you’re just pissin’ in the wind”. Amitié et remise en question. Ecoute ce que te disent tes amis, ils t’aident à t’améliorer en te remettant en question. Littéralement : "Et seul un ami peut te dire Que tu pisses contre le vent", "que tu fais une grosse erreur". On songe au proverbial : "Qui pisse contre le vent mouille sa chemise".

Vampire Blues

L'énonciateur est une sorte de vampire snob, qui se compare à une chauve-souris toute noire : "I'm a black bat, baby, hangin' on your window pane". Les allitérations en "b", "black bat, baby".

Le sang est son super-carburant : "Well, I'm a black bat, babe, I need my high octane", "Ouais, je suis une chauve-souris toute noire, ma p'tite, et j'ai besoin de mon super-carburant". Les paroles ressemblent un peu à celles du Get It On, de T. Rex.

Vampire-Antée

"I'm a vampire, babe, suckin' blood from the earth". On sait que dans la mythologie grecque le géant Antée reprenait force, se regénérait, en touchant terre, en reprenant contact avec la terre maternelle. Hercule, demi-dieu très malin, en vint à bout en le soulevant de terre, et en l'étouffant contre sa poitrine. C'est toujours le thème écolo du retour aux sources, mais il est transposé ici sur le mode légendaire.

Optimisme et méthode Coué : "Good times are comin', I hear it everywhere I go" (bis), "Good times are comin', but they surecomin' slow". Mais ça ne vient pas vite...

 

 

 

Comes A Time

1978

Je garderais pratiquement tout l’album. Les préoccupations écolo de la chanson-titre. C'est mon album préféré de NY.

Already One

Douceur, tendresse, mais aussi résignation, tristesse, poids du destin. Les voix de Neil et de Linda Ronstadt se marient parfaitement, d’une façon totalement harmonieuse. C'est aussi réussi que du Lennon Mc Cartney.

"I can’t forget How love let me down”, "Je ne peux oublier A quel point l’amour m’a cassé".

Il y a aussi une reprise géniale qui clôt l'album, celle du traditionnel Four Strong Winds. Aufray l'avait enregistré dès 1964, sur un 45 tours quatre titres, qui comprenait également sa première chanson de Dylan, N'y Pense plus, tout est bien (Don't Think Twice, It's Allright).

Hypallage

"Your crazy smile", "ton sourire (qui rend) dingue".

 

 

 

Hawks and Doves

1981

Little Wing

Je garderais le génial et laconique Little Wing, au titre hendrixien, mais aux accords à la John B. Sebastian (ex-Lovin' Spoonful). "Petite aile”, c’est un surnom. "All her friends call her Little Wing ». Little Wing a été composée dès 1975, mais NY a attendu six ans pour l'enregistrer.

"Petite Aile, ne t’envole pas, Quand l’été touche à sa fin". Métonymie, la partie pour le tout. "Et les ailes se levèrent sans bruit". (Rimbaud, Aube).

Captain Kennedy

"Je suis un jeune officier de marine et je n’ai qu’une idée en tête : faire la guerre", "Mon père était un marin nommé Capitaine Kennedy, Il perdit sa goélette en bois, elle fut coulée par les Allemands, Et l’humiliation rejaillit sur lui, Je l’ai vu à Nassau en 1971, Il avait perdu des forces mais il pouvait encore faire de longues distances en courant, Il travaillait à mort Pour s’acheter une goélette en bois et naviguer en homme libre".

 

 

 

Life

1987

Around The World

« Surfers roam the seven seas Sharin’ them with submarines Experts count on war machines

“Des surfeurs courent les sept mers, Les partageant avec les sous-marins, Experts-comptables dans l’Armement… »  

Neil Young se moque de ces sportifs qui semblent cool et insouciants, mais qui sont en réalité les vrais piliers du système, font partie de ces Masters of Wars qu'avait dénoncés Dylan, avec tant d'âpreté. Bolan, plus passéiste et plus superficiel, évoquera le « surfeur d’argent », super-héros de ses BD d'enfant, à l’instar des Superman, Batman et autres Spiderman.

 

 

 

Crosby, Stills, Nash and Young

1988

American Dream

"You wake up in the middle of the night, Your sheets are wet and your face is white", "Tu te réveilles au beau milieu de la nuit, Tes draps sont trempés et ton visage est blême". Frayeur nocturne, cauchemar éprouvant.

Son mépris pour les journalistes y est évident : "Reporters crowd around your house, Going through your garbage like a pack of hounds, Speculating  what they may find out, It don’t matter now, you’re all washed up". "La foule des journalistes autour de ta maison, Fouillant dans tes poubelles comme une meute de chiens à la curée, Se demandant ce qu’ils peuvent bien dénicher (ou : Sondant leurs chances d'y trouver un  trésor), Mais cela n’a aucune importance, tu as tout nettoyé et à fond ».

 

 

 

Harvest Moon

Je garderais From Hank To Hendrix, sorte de bilan ironique des années passées.

"the big divorce California style" (From Hank To Hendrix), "un p… de divorce, comme en Californie…". "Hank", c’est Hank Marvin, le soliste des Shadows, la toute première idole de Neil Young. L’un de ses maîtres incontestés.

 

 

 

Bonus track

Beautiful Bluebird

"One mornin’ when I was ridin’In my old pickup truck A beautiful bluebird came flyin’ down", "Un matin, comme je roulais, Dans mon vieux camion-remorque (ou camion de ramassage ?), Un beau merle s’est posée sur mon épaule". On aime cette insouciance, cet optimisme.

 

 

Conclusion

Ce ne sont que des suggestions. L'anthologie définitive reste à venir.

A l’humilité d’un Neil Young, à sa timidité, à sa modestie, s’opposent l’orgueil macho, l’arrogance, la suffisance d’un Jim Morrison, tombeur de ces dames. Mais moi j'aime bien les deux !

 

 
2004

Bashung, dandy fuligineux


Bashung, dandy fuligineux

 

 

 

 

 

 

 



A l’image d’un chanteur désinvolte et déconneur a succédé un Bashung bien plus grave, bien plus sérieux, quasi stoïcien, et plus crédible. Une sorte de dandy fuligineux, le vieil Indien, élégant et taciturne, du livret de « L’imprudence ». Gentleman ténébreux, Baudelaire cheyenne. On devine quelque chose de sombre et de gothique sur la pochette de « L’imprudence ». Ce masque crispé, quasi hiératique, ce regard ailleurs, ces traits anguleux, cette sobriété vestimentaire. On a l’impression que le chanteur n’a pas souri depuis des siècles. Il y a eu un relookage total de son personnage à partir de 1991. Une sorte de mise en abîme de ses textes. Ses anciens fans ont dû se demander ce qui se passait, ce qui lui arrivait. Comme un robot qui voudrait qu’on le réactualise. « Donnez-moi de nouvelles données »… Toutefois, le personnage reste insaisissable. Le faux petit loubard de 1979 est devenu une sorte de poète masqué. Il a d’ailleurs enregistré un double CD, avec Sapho, une anthologie de la poésie française, il y lit des poèmes anciens. Bashung est un être à part, enfermé dans sa tour d’ivoire. Il y vit en retrait. Ce n’est pas quelqu’un que l’on verrait facilement chez Drucker ou chez Ardisson. Il fuit les talk-shows, les mondanités, les futilités. Ce n’est pas son monde. C’est l’un des plus grands chanteurs actuels.

 

 

 

Né en 1947, ce jeune Alsacien monta à Paris pour réussir dans le show-biz. Il y connut toutes les déroutes, toutes les galères, les 45 tours ratés, ceux qui ne marchent pas, les tournées de seconde zone. Il écrivit une chanson pour Noël Deschamps, qui eut un petit succès. Vers 1973, il s’occupa de la carrière de Dick Rivers, qui battait de l’aile, un rocker yéyé en pleine période glamour.

 

La période Rivers  : leçon d’éclectisme

 

Bashung rencontre Rivers. Il va l’accompagner plusieurs années. La carrière solo de Dick Rivers fut des plus erratiques. « On a juste l'âge », en 1962, était une resucée de « C'est pas sérieux » des Chats Sauvages, son ancien groupe. « Baby John » et son harmonica western, c’est un style qui ne laisse pas indifférent le jeune Alain. « A Séville » a carrément des ambitions à la Gershwin, ou du moins une orchestration music-hall, très loin du rock des pionniers, ou de celui des Chats. Dick Rivers se la joue un peu Frank Sinatra ou Elvis Vegas. Bashung saura s’en souvenir. « J'en Suis Fou » est une adaptation des Beatles (« Love Me Do »). Une seconde reprise, « Things We Said Today », sera transcrits sous un titre soigné « Ces mots qu'on oublie un jour ». Cela tient peu la route. C'est toujours une erreur de vouloir s'en prendre aux Beatles. Il est des forteresses inexpugnables. Bashung  plus tard, osera s’attaquer à Dylan, aux Moody Blues. Dick reprend aussi les Moody Blues, première période. « Va-t-en » (1965) était bien plus dans ses cordes (« Go Now »). Cette adaptation a un côté "soul", avec son piano entêtant, ses chœurs féminins. « Frappe de Toutes Tes Forces » est une chanson de bagnard, de crime passionnel. « Mister Pitiful » (1966) est une première incursion du côté du rythm'n'blues. Il s’agit d’un titre d'Otis Redding. C'est l'histoire d'une déchéance : "le roi du cinéma muet", à cause de sa prodigalité, est devenu clochard. Le texte annonce certaines chansons de Nino Ferrer comme « Le Millionnaire ». Dick se cherche, c'est évident, ratissant large, essayant tous les genres, alternant ballade western, Mersey beat, shadowserie, folkerie,  passant du folk british à la « guimauve », au r'n'b endiablé... Rivers, avec ses hoquets, s’efforçait de glapir comme le Presley de Sun, de RCA Records. Ses chuintements sont restés célèbres. Avant « Joséphine », Bashung ose Rivers. Cet éclectisme ne le laissera pas indifférent.  Il lui écrit, entre autres, « Marilou ».

 

Romans photos (1977)

 

« C’est la faute à Dylan » est l’un des rares titres dont on se souvienne. Dylan a succédé à Rousseau et à Voltaire dans la chanson de Gavroche. Bashung se forge une identité de Titi parisien new look. « Je suis cowboy à Paname, oui, mais c’est la faute à Dylan ». 

 

Bergman

 

Né en 1945, plus vieux que Bashung, Bergman se fit connaître, dès 1967, comme parolier des Aphrodite’s Child, un groupe de variétés pop rock, d’origine grecque, qui avait voulu renouveler le succès de Procol Harum, « A Whiter Shade of Pale », avec « Rain And Tears », dont la mélodie était plus ou moins pompée sur le célèbre canon de Pachebel, organiste et claveciniste allemand du XVIIème siècle. « Rain and tears are the same ». La pluie et les larmes, c’est du pareil au même… Avec Bashung, ils collaborent dès 1975.

 

Roulette russe (1979)

 

Il s’agit d’un album nettement sous l’emprise de Bergman. C’est Bashung tout entier à Bergman attaché. Le titre fait allusion au suicide. Mais le suicide lui-même est problématique. Les somnifères, c’est bon « pour les riches »… « Je fume pour oublier que tu bois » fait allusion au suicide, mais d’une façon « crapoteuse ». Le chanteur veut se noyer d’un coup de chasse d’eau, suicide sordide et peu réaliste ! Humour noir de rigueur. Une mélodie désabusée, un solo de fiddles. Les sons des violons se croisent.

 

« Station service » parle de petits boulots « Je suis comme un pape au volant de ma caisse ». Mais le chanteur a renoncé à son emploi de pompiste. « Aujourd’hui je n’ai plus les mains sales, plus personne pour me faire du mal »

 

« Elsass Blues » évoque l’Alsace de l’enfance, vaguement autobiographique : « J’suis tout seul près de la frontière, celle qui vous faisait si peur hier. Dans mon coin, on ne faisait pas de marmot, la cigogne faisait tout le boulot ». Il y interpelle un bohémien.

 

« Y a un Yéti » est une sorte de sketch, qui met en scène deux vigiles obtus, xénophobes, d’anciens miliciens reconvertis dans la surveillance des grands magasins. Ils ont repéré un voleur à la tire « qui gaule une cassette d’Eric Charden ». Il faut déjà en avoir envie !

 

« Guru, tu es mon führer de vivre » se moque des thérapies de groupes : « J’m’éclate au riz complet, je me fais cuire mes carottes. Après la douche, on se paie l’autocritique ». Les chansons ont un côté BD à la Gérard Lauzier (« Tranches de vie »). « Guru » contient un solo d’orgue intéressant.

 

Dans « Milliards de nuits dans le frigo », l’exagération rend l’attente, l’ennui, la solitude, ou l’obsession sexuelle : « Milliards de nibards sous des blouses, comment veux-tu que je dorme ? ». Ce thème de l’insomnie reviendra sur « Gaby » (« J’peux pas dormir, j’fais qu’des conneries »). Le chanteur y est réifié. Il n’est plus qu’un vieux reste de repas, oublié dans le réfrigérateur. Il se demande s’il n’est pas périmé. « Je ne veux pas finir comme un petit suisse, qu’on balance dans un sac de plastique »…

 

« Pas question que je perde le feeling » parle d’un dragueur dans sa voiture.

 

« Bijou, Bijou » semble une chanson de rupture, « le temps, ça pourrit tout ». Le premier couplet renvoie à la pochette du disque. La belle est endormie et son amant la quitte. « Bijou, Bijou » est assez intimiste, avec ses arpèges de guitare, cette voix feutrée.

 

« Les petits enfants » est un texte court et cruel, sur les accidents qui coûtent la vie aux gamins. On les voit tomber par la fenêtre, mais au ralenti. C’est l’une des chansons les plus personnelles de l’album. Bashung la reprendra en 1995 sur « Confessions publiques », un de ses meilleurs « live ».

 

« Toujours sur la ligne blanche » fait semblant d’évoquer l’autoroute, mais on sait bien que ça parle surtout de cocaïne. Le pouvoir de la vitesse reviendra sur « C’est comment qu’on freine ? ». La vie va  à toute allure.

 

Lors de la réédition en CD, on y a intégré « C’est la faute à Dylan », qui figurait initialement sur « Romans photos » (1977). Il y cultive une image de voyou ou de loubard un peu paumé, pas très intéressante, assez stéréotypée. Il fait référence à Zim, mais n’est pas Dylan qui veut. « Rebel » sur « Pizza » reprendra cette image de loulou désinvolte, avec l’humour en plus.

 

Vertige de Gaby

 

On crut en lui, on lui versa même un salaire, mais le succès se faisait attendre. Il ne vint que très tardivement, avec une chanson drôle et décalée, « Gaby », après quatorze ans de galère. « Gaby » sortit fin 1979, mais ce fut un des tubes de l’été 1980. Bashung avait alors 33 ans. On ressortit « Roulette Russe » à l’occasion, dont l’écriture avait commencé dès 1977 (« Bijou, Bijou »). « Gaby » se vendit à un million d’exemplaires. Jackpot. L’excellente allusion à Charles Trénet et à la pollution : « Tu veux que j’te chante La Mer ? Le long, le long, le long des golfes pas très clairs »…

 « Gaby », fin 1979, c’était l’époque de « Message in a Bottle », de The Police, de l’émergence d’une nouvelle scène et d’une nouvelle décennie, des premiers succès de Téléphone (« Elle s’appelait fait divers »).

Dans « Gaby », Boris Bergman démarque, habilement et de loin, un couplet de « Stuck inside of Mobile with the Memphis Blues Again », de Dylan : « Aujourd’hui c’est vendredi et je voudrais bien quand même sortir, encore finir chez Wanda et ses sirènes ». « Honky-tonk lagoon ». Bergmann s’est nourri de Dylan, d’Alphonse Allais. Il se veut le nouveau Lanzmann, un Roda-Gil bis, et croit s’être trouvé un nouveau Dutronc en la personne de Bashung, un Dutronc décalé, les amarres brisées. C’est un parolier hors pair mais il vampirise sa créature, on sent qu’il le manipule, et Bashung finira par se lasser de ce petit jeu. Il mettra fin à cette collaboration pesante, cette fausse osmose, qui l’empêchait peut-être d’être lui-même.

 

Le chanteur est passé de la roulotte du saltimbanque au cirque Zavatta. Sa petite entreprise ne connaît plus la crise (celle-là, elle était inévitable). L’artiste de seconde zone devient une star d’avant-garde, un chanteur respecté. Bayon, le féroce critique de Libé, n’a pas de mots assez forts pour lui rendre hommage. Il le porte aux nues. Bayon contribue beaucoup à ce succès grandissant. Ce ne sont pas des papiers de complaisance, ce sont de vrais articles de fan. Sans arrêt des chroniques de soutien, au moindre film, à la moindre tournée. Bashung fait l’acteur. « Le cimetière des voitures », d’Arrabal. Pas un chef-d’œuvre. D’autres suivront.

 

Pizza (1981)

 

Puis ce fut « Pizza » en 1981, toujours en collaboration avec Boris Bergman, une première face très homogène, bien servie par un bon groupe. L’espace de deux chansons, on croit au miracle. On tient un nouveau Dylan. Bashung retrouve le son et la verve de « Blonde on Blonde » sur « Vertige de l’amour », et surtout sur « Rebel », cette désinvolture suprême, cet humour décapant et distancié qui caractérisaient les deuxième et troisième faces de « Blonde on Blonde », des morceaux comme « Absolutly Sweet Marie », « Leopard Skin Pill Box Hat ». « J’ai nettoyé la cheminée de Ramona, je suis parti avant que senora me dise merci ». Certaines phrases incongrues, certaines anecdotes sont tout à fait dans la lignée de celles du vieux Zim, « J’apprenais au ménate le pont de la rivière Kwaï », mais parfois ces lueurs restent fugitives…

 

Vertige de l’amour

 

Le narrateur parle de lui comme d’un robot défectueux : « Mes circuits sont niqués, depuis y a un truc qui fait masse, le courant peut plus passer ». On trouvait déjà le thème de la machine défectueuse et consciente du problème dans le « 2001 » de Stanley Kubrick. Thème qui reviendra plus tard, dans « Fantaisie militaire » : « Malaxe le cœur de l’automate ». Mais déjà Bergman/Bashung passe à autre chose : « Non mais t’as vu ce qui passe ? Je veux le feuilleton à la place ». « Vertiges de l’amour » parle de l’imminence de la guerre : « Mon légionnaire attend qu’on le shunte, et la tranchée vient d’être repeinte ». Les tendances suicidaires, liées au stress : « Si ça continue, je vais me découper suivant les pointillés ». Il y a aussi les fameux proverbes, à la façon de Dylan: « Cœur transi reste sourd aux cris du marchand de glaces ».

 

Dans « Rebel », les phrases à double écoute : « Tu es allé revoir le Fils du Sheik ». C’est à la fois le titre d’un film, mais il peut s’agir d’une périphrase, qui signifierait : « Tu es allé revoir ce Maghrébin ». « Rebel » est une de ses meilleures chansons. Eloge de la désinvolture suprême : « Après trois babies, c’est l’heure de se zoner. Demain, j’ai une attaque de train ». Le refrain est en sabir franco-espagnol : « yé n’en peu plu ».

 

« Retours » préfigure les calembours à la Jean Fauque : « Faut pas m’accuser de réception ».

 

« Fan », en revanche, fait un peu trop Pierre Péret. Bergman cède à la facilité. « Elle est roulée comme un pneu neuf » c’est à peine meilleur que « t’es belle comme un tracteur »…

 

Sur « ça cache quekchose », ce vers définitif : « Ma bignole lit Rock&Folk » Serait-ce la revue des concierges ?

 

Play Blessures (1982)

Ses nuits d’ivresse lui firent rencontrer Gainsbourg. Ils décidèrent d’écrire ensemble. Mais l’album fut trop expérimental pour rencontrer le succès populaire, et Bashung, papillon de nuit, faillit s’y griller les ailes. Il se perdit dans le désert de Gaby (« J’croise aux Hébrides »). Dans « C’est comment qu’on freine », une belle image d’obsession sexuelle : « Regarde où j’en suis, je tringle aux rideaux ». La vie est une machine lancée à deux cents à l’heure qu’on a du mal à contrôler. C’est toujours le thème de la ligne blanche. Les scènes de ménage deviennent des « scènes de manager ». Bergman n’est présent que sur deux textes.

 

Figure imposée (1983)

Parolier : Pacal Jacquemin. Une seule chanson signée Bergman, « Poisson d’avril ». C’est un album mineur. Bashung se cherche. Aucune mélodie ne s’impose vraiment. Dans « Pyromane », « le duc n’en fait qu’à sa guise ». Mais il est plus grand mort que vivant. « Les sentiments d’Anne-Lyse » n’ont plus rien de freudien…

 

Passé le Rio Grande (Barclay, 1986)

« Passé le Rio Grande » montre un Bashung en bandit mexicain du cinéma muet, bien qu’on lise « Passe le riz aux grandes ».

Dans « Malédiction », les jeux de mots se font plus lourds. « Et tu caresses ton personnel pour éviter que les bonnes causent ». Dans « Madame rêve », une bonne exploitation de l’expression « un foudre de guerre ». « Madame rêve de foudre et de guerre ». On retrouve un Bashung formaté pour les média, genre Dutronc rocker. En fait, ni un Dutronc rocker, ni un  Antoine post punk, ni un nouveau Nino Ferrer, mais quelqu’un de cette famille-là, une sorte d’ « Helvète underground ». « Est-ce que tu tapines en bourg ? » (L’arrivée du Tour). Les jeux de mots fusent, mais on sent le néant derrière tous ces calembours, le cœur n’y est plus. On sent comme un grand vide. Remets-moi Johnny Kidd. Ce sont des jeux de mots pour lutter contre la nuit, pour pallier l’angoisse, le mal être, le vide. La collaboration avec Bergman va cesser, ces deux-là ne s’entendent plus. Trop de virées nocturnes. Bashung y perd son âme, sa santé. Les anciens complices se découvrent ennemis. Bergman était un peu son mauvais génie. Exit Bergman.

Sur « S O S Amor », les fins de mois difficiles deviennent des « faims de toi difficiles », et les conquistadors se décomposent ainsi : « Tu m’as conquis, j’t’adore ».  Mais les petites astuces grivoises ont mal vieilli (« des fois ça veut pas rentrer »). Belle conclusion : « Quant à ma prochaine victime, elle est sous ton nez ». Les paroles sont signées Bashung/Golemanas  

 

Novice (1989)

 

Album de transition. Bergman est encore là, mais voici Jean Fauque. « Bombez le torse, bombez ». Etrange été…

 

Osez Joséphine (1991).

 

Jean Fauque s’impose. En fait, il est là dans l’ombre, discret, attendant son heure. Depuis longtemps, c’est le vieux copain de la star, le compagnon de toutes les galères d’autrefois. Il a participé à toutes ses odyssées, tous ses périples. Ils ont fait la cour à des murènes. Ils ont connu l’époque des vaches maigres, les années 70. Normal qu’ils connaissent aussi celle des vaches grasses. Jean Fauque, qui était habilleur, éclairagiste, intendant, homme à tout faire (comme l’était Bashung vis-à-vis de Dick Rivers dans les années 1973-1976) est promu co-parolier. Il écrit des textes que Bashung remanie, enrichit, élague. On faxe et on re-faxe. Et c’est l’époque des grands albums, « Osez Joséphine » (1991), « Chatterton » (1994), « Fantaisie militaire » (1998), « L’imprudence » (2002). On sait la force de certains tandems dans l’écriture rock, Lennon/McCartney, Jagger/Richards, à un moindre degré Dutronc/Lanzmann. Un Bashung bien plus grave va émerger de cette collaboration. Bien sûr, l’humour est toujours là, mais discret, presque en filigrane. Exit le punk dont la rate se dilatait un peu trop, l’estomac qu’était pas droit. C’est un Bashung satirique et hiératique qui s’avance, un Buster Keaton rock, respectable et respecté. Le tandem Bashung/Fauque est plus intéressant que le tandem Bashung/Bergman. Bashung s’était acoquiné avec un noctambule, un viveur. Mais le chanteur ne trouvait rien au bout de ces nuits de dérive, il y perdait son temps, cette vie-là ne lui convenait pas. Le timide Jean Fauque devient son bras droit, son mentor. De formation classique, brillant latiniste, helléniste, Jean Fauque au départ n’a rien à voir avec le rock. C’est un amoureux de la chanson française, des mots. Il connaît par cœur Brassens et même Guy Béart, Charles Trénet (dans la boue…). Il se délecte des romans de Boris Vian, même des plus arides, comme « L’Automne à  Pékin ». Jeune, c’est déjà un lettré, un versificateur. Il écrit des chansons, les interprète. Monte à Paris, tente sa chance dans la publicité. Il rencontre Bashung, devient son compagnon de galère. Il a suivi l’évolution du chanteur, sa montée en puissance, l’aisance que procure l’argent. La collaboration avec Jean Fauque sera bien plus cool, car si Jean Fauque a une riche personnalité et un peu d’exubérance, c’est avant tout un timide et un introverti. Jamais sa personnalité n’empiète sur celle des autres. Il sait écouter et sait intervenir.

Jean Fauque et Alain Bashung ont l’air de considérer des expressions toutes faites ou de simples patronymes comme des mots-valises. Ils lisent « osez » dans « Joséphine ». Ils étirent « des ombres chinoises » (« des ombres s’échinent à me chercher des noises »). Ils donnent un sens moral à un adjectif descriptif, le détournent du contexte (« un paysage désolé de n’être pas resté »). Ils s’amusent à creuser le langage, à le disloquer, pour l’aimanter davantage, donnent un sens plus pur aux maux de l’attribut….

 

Dans « Osez Joséphine », surgissent des maximes, à la fois évidentes et  pleines de non-sens : « Rien ne s’oppose à la nuit, rien ne la justifie ». « Usez l’usurier ». La légèreté des astuces fauquiennes: « et que ne durent que les moments doux ». Dans « J’écume », « Au large les barges se gondolent », « Ici on jouit au clapotis du bord de mer dans mon jacuzzi ». Mais c’est le « jacuzzi » d’Emile Zola. Dans « J’écume », les allitérations en [k] : « On se débecte, et les mouettes se délectent de nos anecdotes » rappellent plus ou moins Gainsbourg, dont le chanteur fut plus ou moins l’élève ou le compagnon de cuites. C’est un lyrisme détaché et désabusé à la Gainsbarre. On songe bien sûr à « Sous aucun prétexte », écrit pour Françoise Hardy : « Tu mis à l’index nos nuits blanches nos matins gris bleu, mais pour moi une explication vaudrait mieux ».

 

« Happe » cherche à désorienter l’auditeur : « Tu vois ce convoi qui s’ébranle, non tu vois pas, tu n’es pas dans l’angle ». Un titre enregistré à Memphis. Un souffle romantique traverse cette chanson : « Les vents de l’orgueil, peu apaisés », le langage se fait précieux, alambiqué, mais les allégories ne sont guère heureuses : « Des romans-fleuves asséchés où jadis on nageait ». Tout ça pour dire que l’amour est mort.

 

« Blue eyes crying in the rain » est une reprise de Tim Rose.

 

« Kalabougie » mélange vantardise et dévalorisation : « Je suis celui qui luit, qui vous éblouit, qui a des éclairs, tous les bicentenaires ». La phrase : « J’ai dansé sous des pluies diluviennes » sent son Zim ou son Rimbaud.

 

« She Belongs To Me », justement, est une reprise de Dylan, un extrait de “Bringing It All Back Home” (1965). Bashung y nasille à souhait, mais une telle reprise ne s’imposait guère. C’est un hommage au vieux maître, mais un hommage surnuméraire. Shelton écrivait à propos de ce texte : "C'est peut-être Dylan qui a inventé l'anti-chanson d'amour. Il rend les coups aux femmes qui l'ont blessé, déçu ou fait marcher. Le premier couplet contient en germe le titre du futur film de Dylan, « Don't Look Back », lui-même emprunté à un blues de John Lee Hooker. Les paroles amères sont ici couchées dans une mélodie douce et chaude et le phrasé est décontracté. Les broderies de la guitare électrique et de l'harmonica donnent de la tendresse à cette chanson amère". Bashung y prend une voix de clone.

 

Autre reprise, le titre des Moody Blues, « Nights in White Satin », que Léo Ferré avait plus ou moins plagié dans « C’est extra », un slow qui devint un « tube ». Il s’agit d’un extrait de l’album « Days of Future Passed », l’un des albums les plus indigestes qui soient, pompeux, pompier et prétentieux. Mais « Nights in White Satin » reste une belle chanson, avec son mélotron, ancêtre du synthé, l’une des deux seules à sauver du naufrage, avec « Tuesday Afternoon ». La version de Bashung fut enregistrée à Bruxelles. Elle ne s’impose pas.

 

Dans « Volutes », tout sur terre lui paraît vain. Derrière le jeu de mots de « volutes » (« vos luttes partent en fumée ») se cache un pessimisme fondamental. On pourrait parler de pirouettes mélancoliques.  Ces jeux de mots à froid cachent un profond stoïcisme, une certaine fermeté d’âme.

 

Chatterton (1994)

 

« A perte de vue » ouvre le champ des possibles. « Des filles à lever, des défis à relever, des prix décernés à tes yeux » (des yeux forcément cernés…). Toujours le thème du robot ou du monstre de Frankenstein : « plus de boulons pour réparer la brute épaisse ». L e champ des possibles, des initiatives, mais aussi la peur de la routine : « A perte de vue, du déjà vu, du déjà vécu ». Des jeux de mots pleins de finesse : « Ce paysage désolé de n’être pas resté ». On passe du sens descriptif à la valeur morale de l’adjectif. D’autres jeux de mots sont moins subtils. Un néon fait une belle enseigne, mais « Que m’enseigne ce néon ? ».

 

« Que n’ai-je » a des allures d’Apollinaire. Que n’ai-je appris la luge ? » Les jeux sur les sifflantes et les chuintantes : « En Ecosse des gosses écossent des chimères en chair et en os ».

 

Mais « Elvire » peut laisser froid. Le texte paraît trop abscons, c’est vite lassant.

 

« Un âne plane » a tout d’un poème surréaliste : « Un âne plane autour des tours de Notre-Dame ».

 

« Après d’âpres hostilités » évoque l’inconstance féminine, l’humiliation : « Après d’âtres hostilités, tu me prenais la main (….) C’était quand je voulais, où je voulais, je n’étais plus la risée ».

 

Le narrateur est réifié dans « J’avais un pense-bête » : « Je ne sais plus où tu m’as rangé, où tu m’as mis. M’aurais-tu cédé contre un CD ? »

 

« A Ostende, je tire au stand ». Il ne retient d’une plage de Belgique qu’une fête foraine fictive. C’est le pouvoir des toponymes. On n’est pas loin des vers équivoqués d’Alphonse Allais ou de Victor Hugo : « Gal, amant de la reine, alla, tour magnanime, galamment de l’arène à la tour Magne, à Nîmes ». D’ailleurs on est sûr que la référence à Allais plairait beaucoup à Jean Fauque... « A Ostende » reprend le thème dylanien de « Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again » : on n’est jamais bien là où l’on est (naît), l’herbe est toujours plus verte de l’autre côté de la vallée : « A Ostende, j’aime Gibraltar, à Ostende, j’aime, Epinal, à Oslo, j’aime Agadir ». Quand on est en Suède, on regrette le Maroc, et réciproquement. « A Java, j’aime la Villette ». En Russie, on voudrait le Portugal : « En Ukraine, j’aime le fado ». Des jeux de mots basés sur des glissements phonétiques : « Et je pleure mon collyre, ma colère »

 

Mine de rien, ce lyrisme emprunte à Alfred de Musset : « Flottes hippocampes, droits comme des i », cela rappelle la fameuse « Ballade à la lune » : « C’était dans la nuit brune, sur le clocher jauni, la lune, comme un point sur un i ».

 

Les souvenirs sentimentaux restent lapidaires. Cette retenue dit la pudeur : « A Ostende j’ai la hantise de l’écharpe qui s’effiloche à ton coup ». On a l’impression que le texte est né d’un souvenir raconté, qu’on n’en a gardé qu’un tout petit détail, on n’a pas voulu laisser émerger le reste.

 

« Ma petite entreprise », contient de belles formules, sur un rythme reggae, presque des sentences : « La vérité m’épuise ». Ce fut un grand succès.

 

« J’passe pour une caravane » est une chanson quasi géniale, très mélancolique, un peu country, avec sa « slide guitar » omniprésente. « Des ombres s’échinent à me chercher des noises » est une variation sur « des ombres chinoises », une lecture d’une vieille expression intrigante. Le récit est elliptique. Cette histoire de « vasistas », on n’en saura pas plus. « M’obnubiler, pourquoi ? Pour un vasistas… Loin du réconfort ». L’évocation des rapports conflictuels reste évasive, « des coups de lattes, un baiser ». « Je passe sous silence mes avatars, j’passe sur tes frasques ». Sans oublier ce superbe paradoxe de photographe : « Le plus clair de mon temps dans ma chambre noire ». « Mes élans me courent et m’entraînent vers d’autres riveraines » fait songer à cette phrase de « Villes II » : « Et les élans se ruent dans les bourgs ».

 

« L’apiculteur » s’occupe de drôles de ruches : « Fières sont les ouvrières, le jour en tailleur, le soir en guêpières ».

 

« J’ai longtemps contemplé » évoque la timidité de celui qui marche tête baissée, mal assuré : « J’ai longtemps contemplé tibias et péronés ». Bel album enregistré à Bruxelles.

 

Confessions publiques (1995)

 

C’est un « live » intéressant. Il reprend surtout des morceaux récents extraits d’ « Osez Joséphine »  et de « Chatterton », avec quelques concessions à ses anciens tubes, « Gaby », « Vertiges »….

 

Fantaisie militaire (1998)

 

Bel oxymore. Le titre, semble-t-il, est en rapport avec les morceaux de bois flottant qui figurent une carabine stylisée, à la surface d’un marécage couvert de lentilles d’eau, au dos du livret du CD. Le verso présente un Bashung « Ophélie », un noyé qui flotte au milieu des lentilles d’eau, comme une sorte de nénuphar, ou un poisson rouge suicidaire. Le chanteur ne se noie plus dans sa chasse d’eau comme au temps de « Roulette russe » Sa noyade est devenue plus romantique, stylisée, esthétisante.

 

Dans « Mes prisons », titre à la Verlaine, le captif se fait du souci pour son geôlier, « J’me fais du mouron pour le maton ». Les paroles en sont hermétiques, blindées comme un coffre-fort, presque trop métaphoriques. Bashung nous perd sous ses brassées d’images. Ses textes sont des pirouettes, des « private jokes » réservées aux seuls initiés.

 

« Elle a jonché d’orchidées l’enfer de ma marelle », sur « Ode à la vie », fait allusion au jeu de l’enfance. On dessine la marelle à la craie, avec son enfer et son paradis. On saute sur les cases à pied joint. Il ne faut pas mordre la ligne blanche Encore cette ligne blanche.

 

« Samuel Hall », par contraste, multiplie les détails réalistes, prosaïques : « J’suis parti à 15 heures trente » Pourquoi cette précision, sinon pour dérouter? « Elle achète une livre et demie de viande hachée, haricots en boîte, plus chips ».

 

Une phrase du « Pavillon des lauriers » se détache : « Je veux rester fou ». Elle sonne comme un manifeste. « Un grain de toute beauté »… Surgit soudain un certain lyrisme oublié : « J’adresse aux rivières des lettres de brume, les anniversaires, j’ai l’air dans la lune » On dirait du Syd Barrett, période « Arnold Layne », « See Emily Play ».

 

Dans « Aucun express », le corps de la femme est comme un fleuve : « J’ai longé ton corps, épuisé ses méandres ». Eluard n’est pas loin. Le paradis est remis à plus tard : « Aucun walhalla ne vaut le détour ». 

 

Dans « La nuit je mens », la plus fameuse de l’album, un mythomane raconte sa vie. Il s’est rêvé en archéologue pratiquant la plongée sous-marine (« voleur d’amphores au fond des criques »), en saboteur (« dynamiteur d’aqueducs »), en tête brûlée (« on m’a vu dans le Vercors sauter à l’élastique »), bien que le vert corps et les préservatifs ne soient pas très loin. 

« J’ai fait la saison dans cette boîte crânienne » rappelle Dutronc, « pianiste dans une boîte à Gand »…

 

« Fantaisie militaire » est une chanson un peu triste, sur l’absence de l’amour : « Soldat sans joie, déguerpis, l’amour t’a faussé compagnie ». Le chanteur y prend une voix navrée, un ton désabusé.

 

« 2043 » parle de la Belle au Bois dormant, sur une mélodie assez lancinante, un bon travail de percussion.

 

Dans « Sommes-nous » la fin de l’enfance est évoquée d’une façon magistrale : « Seul m’ont laissé mes jouets par milliers ». Allusion à la scie de Noël, interprétée par Tino Rossi « Petit  Papa Noël, quand tu descendras du ciel, avec tes jouets par milliers, n’oublie pas mon petit soulier »). L’hyperbole y regagne toute sa force.

« Sommes-nous » est un de leurs plus beaux textes. C’est totalement hermétique, mais une telle beauté, une telle vérité s’en dégage que même si l’on ne comprend pas tout, on se sent comblé. « Sommes-nous la sécheresse, sommes-nous la vaillance, ou le dernier coquelicot ? » D’autant plus que la mélodie, l’interprétation, les musiciens (les Valentin) et l’arrangement sont impeccables. « Sommes-nous des gonzesses, sommes-nous de connivence ? » Ces absurdités sonnent comme autant de questions d’ordre métaphysique. « Sommes-nous la noblesse, sommes-nous les eaux troubles, sommes-nous le souvenir ? »

 

« Angora » est également une belle chanson, très courte, mais efficace. « Angora, montre-moi où vont les vaisseaux maudits » L’homme moderne est impuissant face aux catastrophes écolo : « Les pluies acides décharnent les sapins, j’y peux rien ». Il se réfugie dans l’imaginaire : « J’crains plus la mandragore, j’crains plus mon destin, j’crains plus rien ».

 

Edith Fambuena et Jean-Louis Pierot, des Valentin, cosignent quelques mélodies. Bashung a apprécié leur travail chez Daho et sur « Bastille Day ».

 

Climax (2000)

 

Live. Même sa reprise des « Mots bleus » de son pote Christophe est très spéciale, très personnelle. Il bute sur les mots, sur le début de la phrase « je lui dirai, je lui dirai… » Il n’ose pas lui dire les mots bleus…

 

L’imprudence (2002)

 

Sur « Tel », on passe d’Attila à Othello, car les noms se ressemblent, des paronymes. Un proverbe à la Dylan émaille cette chanson : « Laisse le vent du soir décider ». Sont évoqués (et invoqués) Machiavel, Abel Gance, Guillaume Tell, Perceval, Casanova, Harvey Keitel. Quels points communs entre un penseur politique de la Renaissance, un cinéaste de l’ancien temps, deux héros de la fable, un séducteur du XVIIIème siècle et un acteur américain ? Des noms jetés au hasard ?… Non. Le dénominateur commun, c’est le suivant. Tous ces gens-là ont commis une « imprudence »… Guillaume Tell, avec sa pomme, aurait pu tuer son fils. Othello, le Maure de Venise, personnage shakespearien, a été victime de sa jalousie infernale. Perceval a évité de poser des questions sur la cérémonie du graal. Mais Abel Gance a-t-il commis une erreur en tournant son monumental Napoléon Bonaparte, ou s’agit-il d’une simple cheville ? Est-il là juste pour la rime, avec « éloquence » ? En tout cas, la musique est superbe, majestueuse. On sent l’influence de Wagner. L’arrangement des cordes est ici remarquable. La succession de Léo Ferré est largement assurée, mais pas le vieux Léo, bougon et antipathique, plutôt le Léo de Hurlevent. « Devant l’obstacle, on se révèle »…

 

« Faites monter » met en scène un chimiste, un alchimiste ou un sorcier. « Dans ma cornue, j’ai versé six gouttes de ciguë, un peu d’espoir, ça d’épaisseur ». Les choses se précisent, il s’agit d’un alchimiste : « Du fond de la boutique monte un cantique, un hymne à l’amour aurifère, ébullition, réaction ». Bashung dans la nuit de l’œuvre. Le refrain nous plonge en pleine préparation du Grand Œuvre : « Faites monter le mercure ». Mais cet alchimiste ne s’intéresse pas à l’or (« et les pépites, jetez-les aux ordures »). L’emploi des sifflantes rend l’amertume (« Quelle autre solution que dissoudre »). Un harmonica hante cette chanson.

 

Dans « J’me dore », on relève des jeux de mots surréalistes, à la Desnos, période Rrose Sélavy : « un missile a élu domicile à l’hôtel de l’oiseau-lyre ». Figure du monde à l’envers, le soleil a cédé la place au sous-sol des abbayes et aux pierres du ciel : « J’me dore à la poussière des météores, désormais j’me dore à la poussière des monastères ».

 

« Mes bras » a des accents à la Gainsbourg, malgré son titre à la Bécaud.  « Pour l’amour d’une conasse », petite misogynie datée. Les sifflantes et les paronymes sont de sortie : « J’étais censé t’encenser », les gros jeux de mots aussi : « Sauve-toi, sauve-moi, et tu sauras où l’acheter le courage ». Le chanteur aime une femme vampire : « J’étais censé t’extraire le pieu dans le cœur qui t’empêchait de courir ». La mélodie en est mélancolique, le ton désabusé.

 

Dans « La ficelle », le chanteur est mal entendant, ce qui dit le vieillissement : « Des sonates à mon sonotone ». On y relève une ambiance médiévale, tout un champ lexical du château fort (« Par la meurtrière guette l’ennemi », « Dussé-je boire l’eau des douves »)…

 

Dans « Noir de monde », les anges sont inquiétants : « Des archanges aux blanches canines ». Cette dentition les diabolise. « L’irréel » est plein d’hallucinations déroutantes : « Continents à la dérive, qui m’aime suive, gouffres avides, tendez-moi la main ». Un peu comme chez Rimbaud (« déplacements de races et de continents, je croyais à tous les enchantements »). Le chanteur n’est pas à l’article de la mort, mais « à l’article de l’amour ». Cependant ses projets semblent irréalisables : « un jour j’irai (…) voir à quoi s’adonne la madone ».

 

« Jamais d’autre que toi » prend des accents à la Manset : « Plus tu t’éloignes et plus ton ombre s’agrandit », « et moi seul, seul, seul, comme le lierre fané des jardins ». C’est un véritable poème en prose, un gouffre de solitude. Le texte est dit, n’est pas chanté, ce qui le rend encore plus confidentiel.

 

« Est-ce aimer » fait allusion à ce que Gaston Bachelard appelait le complexe d’Empédocle, l’union avec le feu : « S’il suffisait de s’offrir au premier volcan venu ». « Le dimanche à Tchernobyl » semble répondre ironiquement au « Dimanche à Orly » de Gilbert Bécaud.

 

« Dans la foulée » a l’air d’une transposition involontaire du « Stairway To Heaven » de Led Zeppelin : « Elle voulait gagner le paradis, elle avait le miracle facile ». « Marie-Jo s’en est allée inhaler les parfums de l’indolence ». Un beau vers amusant rend l’indifférence, le dégoût des voyages : « L’Acropole me laisse de marbre ». Antoine chantait bien, autrefois, Athènes sous la pluie, et s’en désolait. « Dans la foulée » est un très beau texte.

 

Le Cantique des cantiques (2002)

 

La même année, Alain Bashung se marie et enregistre des extraits du « Cantique des Cantiques », attribué à l’Ecclésiaste, et non pas à Julio Iglesias, comme le disait ingénument une de mes élèves de troisième… Il l’enregistre avec Chloé Mons, sa compagne. Musique de Rudolphe Burger.

 

Des textes qui brillent comme des diamants noirs (« Sommes-nous »…), des jeux de mots supérieurs qui prennent parfois une vraie dimension poétique. « Je passe pour une caravane, pour un chien qui n’en démord pas », « je passe de SAS en SAS », qui rend l’errance du cosmonaute, du cyber individu, « loin du réconfort »… Dans la lignée de Robert Desnos, de Benjamin Péret, de Jacques Prévert, de Boris Vian. On l’imagine reprendre certaines strophes du recueil « Je voudrais pas crever ». De tous ces textes il se dégage l’image d’un être fuyant comme une ombre, en manque d’affection et d’informations (« donnez-moi de nouvelles données »), mais distant comme un fantôme derrière des km de brume. On n’en a jamais totalement fini avec Bashung, on a dans nos bottes des montagnes de questions, où subsiste encore son écho…

 

Bon, mais c’est pas tout, faut que j’y aille. C’est l’heure de me zoner… Demain j’ai une attaque du train…

 

 

Jérôme Pintoux

 

28.2.6